Maldito Darién: Diario de una travesía

Cuando entras en Necoclí, la impresión inicial es que has llegado a un pueblo costero en decadencia. Si antes estaba lleno de visitantes que buscaban sol, mar y serenidad, ahora las cálidas arenas de Playa del Pescador están llenas de cientos de migrantes que acampan entre lanchas de pesca y bares turísticos.

Como fotógrafo, he visitado campos de refugiados en la frontera turco-siria y en las afueras del puerto francés de Calais, donde los migrantes intentan cruzar el Canal de la Mancha hacia el Reino Unido. Allí, mayormente veía hombres jóvenes. En Necoclí, en cambio, destacan las familias y los niños, incluyendo recién nacidos.

Pero Necoclí no es su destino final: sirve como una plataforma de lanzamiento para aquellos que buscan llegar a Estados Unidos por tierra, a través de la peligrosa selva del tapón del Darién, que conecta el norte de Colombia y el sur de Panamá. En los últimos años, se ha convertido en "la" ruta migratoria hacia el norte. Muy poco utilizada en el pasado, el Darién ha sido cruzado por casi un millón de migrantes en 2023. Es a ellos a quienes estoy buscando.

Llegué a Colombia a principios de abril con mi equipo: el cineasta brasileño Fabrício Brambatti, la reportera colombiano-estadounidense Natalie Leticia Gallón, y el paramédico británico Adam Creighton. Todos aterrizamos en Bogotá y tomamos un vuelo a Capurganá. Desde allí, manejamos hasta aquí, donde encontramos a estos cientos de migrantes esperando su turno para abordar lanchas con destino a Acandí, un punt de entrada al Darién, donde comienza el viaje a pie.

Varias compañías ofrecen este servicio y cada lancha, impulsado por cuatro motores de 300 caballos de fuerza, puede llevar un promedio de 150 pasajeros a plena capacidad. El cruce de Necoclí a Acandí, a través del agitado Golfo de Urabá, cuesta $40 por persona. Muchos migrantes no tienen plata para pagar este boleto y quedan varados.

A César y Wilme, dos hermanos gemelos colombianos, los encontré atrapados en Necoclí durante dos meses. Vienen de la provincia de Bogotá y han juntado lo que necesitan para el viaje mendigando, reciclando basura y trabajando como obreros. "Hasta los Estados Unidos, ese es nuestro sueño," me dicen repetidamente.

El tiempo pasa lentamente en Necoclí. Se forman filas durante todo el día mientras las personas esperan para retirar dinero, su última oportunidad antes de cruzar. A medida que la temporada cambia de verano a invierno, los repentinos aguaceros y los mares peligrosos obligan a detenerse: los botes que transportan migrantes tienen que esperar para cruzar, retrasando el inicio del viaje hacia el norte.

Cada migrante se prepara para el viaje lo mejor que puede. Han surgido tiendas para satisfacer la demanda, vendiendo equipos de senderismo: botas de plástico, linternas, estufas de gas, mochilas, chaquetas impermeables y repelentes de serpientes. Mientras tanto, los vendedores ambulantes ofrecen alimentos locales más baratos, como empanadas y también artículos “esenciales” para el viaje, como fundas impermeables para teléfonos.

Mientras esperan, los migrantes duermen en la arena, en tiendas de campaña o en hamacas atadas entre palmeras, usando botes volteados como refugio e instalando cocinas improvisadas. La mayoría de estos migrantes provienen de Venezuela, pero también hay de Colombia, Ecuador, Haití y Cuba, así como de otras regiones del mundo como África, Oriente Medio y Asia.

Los migrantes que conocemos parecen seven esperanzados - por ahora. Es un mantra común entre los migrantes que encontramos: una profunda esperanza acompañada de una aparente falta de conciencia, o una idea distorsionada, del verdadero peligro que implica el viaje por la selva que les espera.

Hace poco más de un mes, la armada colombiana incautó dos botes y arrestó a sus capitanes, dejando a miles de migrantes aquí. El bloqueo fue impulsado por la presión de Estados Unidos para frenar el flujo de migrantes que se dirigen a la frontera estadounidense. Los viajes en bote se han reanudado, pero la atmósfera es tensa e incierta.

Cruzamos de Necoclí a Acandí. Nuestro bote rápido rebotaba sobre las olas. Acandí está bajo una cortina de lluvia y parece un paraíso perdido y en decadencia. Las casas de los pescadores bordean el delta del río Arquiti a lo largo de la playa mientras un deteriorado cartel de "I love Acandí" da la bienvenida a los recién llegados. El río marrón, hinchado por las lluvias de la montaña, insinúa los caminos fangosos que nos esperan.

Al desembarcar, los migrantes recuperan sus pertenencias envueltas en bolsas de plástico negro con números de identificación. Parecen un montón de basura. Una fila de conductores de moto-taxi uniformados espera para llevarlos a un área de registro cercana equipada con restaurantes, tiendas y wifi.

Los funcionarios de inmigración y la policía no están a la vista, y la ausencia del estado es llenada por el cartel de drogas más grande de Colombia, conocido como el "Clan del Golfo" o, localmente, como el "Clan". Tiene control en la región y maneja el cruce. Cada migrante debe pagar entre 350 y 400 dólarespor una pulsera de papel de color que significa acceso "oficial" al Tapón del Darién, así como algún tipo de protección hasta la frontera con Panamá.

Este flujo sustenta la economía local en un rincón marginado de Colombia. En el departamento del Chocó, donde se encuentra el Darién, la pobreza es rampante y falta la infraestructura básica. Acandí sufre de frecuentes apagones, y solo aquellos con generadores de gasolina tienen electricidad.

Muchos han convertido la migración en un negocio, ofreciendo servicios como alimentos, agua y otros suministros para la caminata. Los porteadores, conocidos localmente como "porteros" o "mochileros", cobran $100 por llevar equipaje o niños a través de la selva hasta la frontera panameña, aprovechando su conocimiento del bosque.

Una vez que pagas para cruzar el Darién, recibes tu pulsera de papel y te diriges a Las Tecas, un gran campamento ubicado a diez kilómetros de Acandí donde los migrantes se reúnen antes de comenzar su viaje. El campamento cuenta con numerosos restaurantes, tiendas, wifi de Starlink, mesas de billar y cientos de porteadores buscando trabajo. Recientemente, las fuertes lluvias han bloqueado el paso dejando a alrededor de cuatro a cinco mil migrantes varados en el campamento.

Nuestros guías nos dicen que han recibido mensajes de WhatsApp de migrantes que informaron sobre asaltos y una violación en el lado panameño del cruce. "Los problemas siempre ocurren en Panamá; todo está tranquilo en Colombia", nos dice un guía, que quiere permanecer en el anonimato. ¿Esto sugiere que el Clan previene los crímenes contra los migrantes en su territorio? Me pregunto. La presencia del Clan es obvia, pero no hay armas a la vista.

A las 4:30 a.m., un representante del Clan se dirige a los migrantes usando un megáfono. Está preguntando sobre el trato que han recibido. Los migrantes responden positivamente y proceden a cantar el Ave María y el himno nacional venezolano. Luego, la puerta se abre y la multitud, incluyendo a numerosos niños e incluso algunos perros, comienza el viaje. La ruta inicial sigue el Río Muerto e involucra múltiples cruces a medida que el camino se transforma en acantilados. Nuestros pies ya están empapados y permanecerán así.

La presencia del Clan es evidente a lo largo del viaje hasta la frontera panameña. Hay frecuentes paradas de descanso y oportunidades para comprar suministros: chozas de madera que ofrecen sombra, comida y Gatorades de 5 dólares. El ascenso por la Loma de Cañas Blancas es desafiante y se complica aún más por el fanco. Este es el único día sin lluvia.

Después de siete horas de caminata, la fatiga comienza a pesar en los migrantes. Las familias toman breves descansos en distintos de la travesía. Durante uno de estos descansos, encontramos a una niña llamada Esmeralda, cubierta de barro y sosteniendo dos botellas. Cerca, un hombre yace en el suelo de madera de una choza, luciendo desaliñado y con solo una sandalia. Su esposa y sus hijos están con él, y uno de los niños está durmiendo mientras está sentado. La madre dice: "Quédate despierto, hijo mío, tenemos que seguir moviéndonos". Adam, nuestro médico, atiende a una adolescente deshidratada hasta que se recupera y puede continuar el viaje.

Estamos llegando a la frontera con Panamá; el área está llena de basura y banderas suspendidas entre los árboles. Los migrantes dejan mensajes, inscriben sus nombres y capturan momentos con selfies. Más allá de este punto, la influencia del Clan termina, al igual que sus servicios.

"Las personas no hacen viajes, los viajes hacen a las personas", escribió el autor estadounidense John Steinbeck. Pienso en esta cita mientras desciendo una cresta en el lado panameño de la frontera. La densa vegetación forma un dosel sobre nosotros, resonando con los gritos desesperados de los recién nacidos. Es una de las partes más desafiantes del viaje; muchos parecen casi abrumados por el esfuerzo que deben realizar. Es una prueba de equilibrio, resistencia y concentración. Los zapatos resbalan en el barro y se hunden en él. El suelo parece haber sido transformado por los millones de pies que lo han pisado a lo largo de los años. Se han formado cañones de tierra, intercalados con las gruesas raíces de los árboles a las que la gente se aferra para evitar caerse.

Me encuentro con una pareja, Isabel, de Colombia, y César, de Venezuela, a quienes había encontrado antes del inicio del viaje. Están sosteniendo a sus dos hijos pequeños, de uno y tres años. Ambos creen firmemente en Dios, pero están agotados por el esfuerzo. “La gente cambia aquí en el Darién; cambia tu mentalidad. No es recomendable para ningún ser humano,” me dice César, mientras navega a través de las raíces.

La lluvia cae incesantemente, mis lentes están empañados. Finalmente, llegamos a las faldas de las colinas. La escena es desoladora, con basura por todas partes: bolsas de plástico, tiendas de campaña rotas, pañales, botellas vacías y ropa desechada. Una niña solitaria está apoyado en una roca, llorando. Parece asustada. Debajo de ella, el río Cañas Blancas ruge. La lluvia constante ha hecho que el río crezca y nuestros guías están preocupados.

A partir de aquí, la única forma de llegar al final es seguir el río. Nos estamos retrasando. Mientras navegamos por las riberas, luchamos contra la corriente y las piedras resbaladizas del fondo. Al montar el campamento antes del anochecer, estamos preparados para quedarnos aquí otro día. Nuestros guías recomiendan esperar a que el río baje cuando la lluvia pase.

Las hamacas están colgadas de los árboles, cada una con su cubierta impermeable. Nuestras provisiones incluyen una estufa de gas para calentar nuestras comidas listas para comer: espaguetis a la boloñesa, salchichas y frijoles, macarrones con queso y arroz con pollo. Dos filtros de agua aseguran que nuestra agua sea segura para beber. La ropa seca se guarda en bolsas impermeables para la noche. También llevamos un transmisor GPS para emergencias. Es un contraste marcado con lo que los migrantes con los que estamos han traído. Muchos carecen incluso de los suministros más esenciales como tiendas de campaña y comida. La pareja que encontramos, Isabel y César, me dice que sus raciones se están acabando y que los niños están comenzando a tener hambre. Están sopesando si continuar o no.

Para muchos, se está convirtiendo en una carrera contra el tiempo: la comida comienza a agotarse, al igual que sus energías. La lluvia no para. Nuestros guías nos aconsejan esperar otro día. El tiempo pasa lentamente y apenas dejamos nuestras hamacas. El sonido del agua cayendo sobre las hojas se vuelve casi tortuoso, y no hay destellos de luz filtrándose a través de la vegetación. Me siento vulnerable e inquieto. Y odio esperar.

Es el cuarto día. La lluvia ha parado y la luz se filtra a través de los árboles. El agua ha dejado de gotear de las hojas, y el canto de los pájaros llena el aire. En el pequeño valle, el curso del río Cañas Blancas resuena y su nivel parece haber bajado. Seguimos el río caminando hasta llegar al primer puesto de Senafront –la guardia fronteriza panameña. Estamos en medio de un grupo de casi cien migrantes. Los agentes preguntan si hay ecuatorianos, luego nos dejan pasar. Si nos hubieran visto, podríamos haber tenido que despedirnos de nuestro proyecto.

Panamá está en medio de la campaña electoral presidencial, y el candidato favorito [que sería elegido unas semanas después] amenaza con cerrar la frontera y tomar medidas drásticas contra la inmigración. El acceso oficial al Darién ha sido fuertemente restringido para los periodistas, o simplemente negado. Nuestro equipo solicitó permiso, pero nunca recibió una respuesta.

Más allá de la base de Senafront, el río se estrecha y es flanqueado por altos peñascos. Pasamos varias horas bordeando estas paredes de piedra. Hay piedras resbaladizas por todas partes, y cada paso debe ser cuidadosamente calculado. “Ayúdame, dame tu mano,” una mujer ecuatoriana le grita repetidamente a su esposo. Lleva a su hija en la en un portabebés y lucha por escalar las paredes con elsobrepeso en la espalda. Pero lo logran y desaparecen en el sendero. No los volvemos a ver.

Las organizaciones humanitarias han dejado cuerdas y telas azules y rojas atadas a las ramas a lo largo de toda la ruta para indicar por dónde pasar. Donde es posible cruzar el río, los migrantes avanzan cortando diagonalmente y tomados de las manos. Los niños apenas tocan el fondo y son arrastrados por sus padres, flotando en el agua. Una de las principales causas de muerte en el Darién es el ahogamiento. Muchos migrantes no saben nadar. Si caes, el río te lleva corriente abajo, donde probablemente chocarás con las rocas.

Hay tramos donde puedes caminar en medio del río con el agua hasta los tobillos. Estos son los momentos más tranquilos donde casi olvidas que estás en el Darién y puedes apreciar la belleza del bosque y sus sonidos. Son momentos de paz que terminan cuando ves las orillas del río invadidas por basura.

Es evidente dónde han acampado los migrantes. Dejan todo atrás solo para deshacerse del peso extra. En uno de estos claros, encontramos el cuerpo sin vida de un joven. Está acostado de espaldas dentro de una tienda blanca en el borde del río. Aún no está en descomposición. Puede que haya muerto hace solo unos días. Está sin camisa y las moscas revolotean por su rostro hinchado. Nos preguntamos si se ahogó y alguien lo movió y lo dejó en esa posición. Los migrantes pasan observándolo, pero sin detenerse.

Los migrantes ahora nos siguen incondicionalmente. Tener guías, un médico y la presencia de tres periodistas les hace sentir más seguros. Por la noche, distribuimos algunas de nuestras raciones entre quienes no tienen nada de comer.

Aunque estoy agotado, es difícil conciliar el sueño. Una serpiente pasa debajo de mi hamaca. Somos conscientes de que los obstáculos naturales son solo parte de los peligros. El Darién se ha convertido en un lugar extremadamente violento, con bandas de criminales merodeando a lo largo de todo este tramo panameño. La posibilidad de ser asaltado y violado es real. Médicos Sin Fronteras (MSF) trató a 232 sobrevivientes de violencia sexual en la selva del Darién en 2022. Entre enero y noviembre de 2023, ese número aumentó a 462.

Por la noche, vuelve a llover.

Al amanecer, escuchamos monos que, por la fuerza de su gruñido, parecen grandes. Es el quinto día, y la desesperación está creciendo. Después de unas horas de caminata, encontramos a una mujer de cuarenta años apoyada en una roca, llorando, con su hijo de siete meses en brazos. Es venezolana, se llama Jocelyn. Su camisa lleva la inscripción "Dios es bueno". Tiene una mirada vacía, tiembla y apenas puede hablar: "No hemos comido en cinco días; me caí y perdí mi mochila en el río", nos dice. Su ropa está mojada y sus pies están llenos de ampollas. Le dejamos algunas barras de cereal, que lucha por masticar.

Un poco más adelante, hay otro grupo de mujeres con niños. Ellas también se han quedado sin comida y ya no pueden caminar. Nos encontramos con Ingrid, otra mujer joven, que tose repetidamente. Sus pies están hinchados y se puede ver piel en carne viva y abrasiones, una condición llamada pie de trinchera. Uno de nuestros guías la carga en sus hombros y la coloca en un lugar más seguro. Le encuentra una tienda de campaña y algo de agua para beber. La dejamos con talco y le explicamos que solo debe aplicarlo cuando sus pies estén secos y que sería mejor quedarse aquí un día más antes de volver a partir.

Pronto encontramos otra familia. Una madre sostiene a una niña de un año con los ojos cerrados en sus brazos. Nos explican que la niña se golpeó la cabeza en una caída con su padrastro y ha estado vomitando desde entonces. Adam, nuestro médico, la revisa. "Necesitan salir de la selva lo antes posible," le dice a Natalie. Los padres se derrumban en lágrimas. Tenemos que seguir adelante; nuestro objetivo es llegar a Tres Bocas, donde el río Cañas Blancas converge con otros dos afluentes. Cada persona que encuentro hace la misma pregunta en español, "¿Falta mucho?"

En algunos lugares, el río nos llega hasta el cuello. Me he golpeado las rodillas varias veces al resbalarme en las piedras. El flash de mi cámara dejó de funcionar; mi Contax analógica cayó al agua y todas las lentes están empañadas. Las paredes empinadas a ambos lados nos obligan a cruzar el río donde la corriente es fuerte. Fabricio se cae; su cámara Sony se empapa. Un grupo de venezolanos pierde el control, y la corriente los arrastra río abajo. Sus gritos perforan el aire. Nuestros porteadores se lanzan al agua, logrando detenerlos antes de que lleguen a los rápidos. Están a salvo pero conmocionados. Sami, un niño de catorce años, llora y se disculpa con su familia; resbaló y arrastró al resto con él.

Las rocas ahora parecen más grandes, y es difícil entender cómo continúa el camino. Encontramos a otra mujer desesperada. Se llama María, con sus dos hijos de cinco y trece años. Su pierna izquierda está rota y envuelta en trapos, un intento de crear una férula improvisada. Ha estado atrapada allí por más de un día sin nada para comer. Su primo se fue a buscar ayuda. Un porteador la recoge y la lleva a un campamento cercano. Está oscureciendo y tenemos que detenernos.

En el campamento, todos están llorando. Hay un mar de basura y pañales sucios a nuestro alrededor. Los que aún tienen, montan sus tiendas de campaña. "Si hubiera sabido que era así, nunca habría venido," repite una mujer, que está en estado de shock. También encuentro a Jocelyn, la madre venezolana con la camiseta que dice “Dios es bueno.” Está acostada en el barro, completamente exhausta, con su hijo a su lado, completamente desnudo, tocando su cara. Es desgarrador, y hay poco que podamos hacer más que compartir las raciones que nos quedan.

Me desperté en medio de la noche con la lluvia. Debajo de mi hamaca y la de Fabricio, unas diez personas se han reunido, tratando de no mojarse. No les queda nada, completamente expuestos a los elementos de la naturaleza. Gimen y jadean. Es nuestra sexta noche en el Darién.

Por la mañana, la misma pregunta: "¿Falta mucho?"

Nuestro último campamento está justo después de Tres Bocas, donde el río se convierte en el río Tuquesa, extendiéndose ante nosotros. Encontramos un segundo cuerpo. Está sobre una roca, envuelto en una bolsa de plástico negra. Solo una parte del cuerpo sobresale de la bolsa: un brazo y una pierna infestados de gusanos y parte del cráneo con una herida. El olor a podredumbre es lo más notable. La gente lo mira brevemente, se tapa la nariz y sigue adelante.

En Tres Bocas, nuestros porteadores se despiden, no pueden continuar y arriesgarse a ser arrestados por ayudar a la inmigración ilegal. Fueron los héroes anónimos de nuestro viaje al ayudar incansablemente a los migrantes y posiblemente salvar vidas. Todos los tenemos en alta estima, e incluso bromeo con Fabricio que deberíamos hacer una película titulada "Los Porteadores".

Seguimos adelante, sintiendo una creciente sensación de urgencia por salir y no pasar otra noche aquí. Luego, buenas noticias: dos hombres dicen al unísono "¡Este es el último!" Doblamos una esquina y vemos canoas esperándonos, listas para llevarnos a la comunidad indígena de Bajo Chiquito, donde los migrantes encuentran seguridad bajo las autoridades panameñas. La gente parece aliviada y agradecida, y algunos derraman lágrimas. Sonríen mientras suben a las canoas, sabiendo que se dirigen a la seguridad. Pero en medio de ese momento jubiloso, nos enteramos de que algunos no tienen los medios para comprar el boleto de $25. Es desalentador.

En Bajo Chiquito, la afluencia de viajeros cansados inunda la comunidad, lo que me lleva a guardar mi cámara, no quiero que atraiga atención no deseada de las autoridades. Entre esa multitud, encontramos caras familiares: Ingrid, Jocelyn, César e Isabel. El alivio nos invade; la suerte ha estado de nuestro lado. Pero el aire está lleno de relatos de asalto, migrantes que estaban con nosotros cuando cruzamos la frontera cuentan cómo tres bandidos armados los despojaron de todo lo que poseían. "Nos tocaban por todas partes, vi a niños a los que les quitaron los pañales," dice María, una mujer venezolana. También hay un rumor de que una niña de 12 años fue violada.

Nuestro viaje juntos ha llegado a su fin. Pero para muchos de los migrantes, quedan más de 4.000 kilómetros por recorrer hasta llegar a la frontera de EE.UU.: deben andar a través de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México. No puedo evitar pensar que si no será fácil para mí superar el trauma del Darién, ¿cómo será para todos esos niños que apenas están comenzando sus vidas, que han soportado toda esa prueba extrema y humillación junto a sus padres?

(Equipo en la expedición: Natalie Leticia Gallón, Fabrício Brambatti y Adam Creighton)